Кто знает природу любви ? Никто.
Андрей Тарковский и Лариса Кизилова.
Он - темноволосый, невысокий, по-мальчишески хрупкий, она - крупная блондинка, яркая, броская. Он - известный , безмерно талантливый человек, снявший фильмы-шедевры, получившие самые высокие кинонаграды и признание мировое. Она - простоватая, активная, шумная. Всегда элегантный Тарковский смотрелся странновато рядом со своей спутницей, особенно когда она была "при параде": косметика, прическа, туалеты; всего было слишком много, и все было другого свойства…
Было в новой подруге Тарковского нечто, что разрушало привычные ожидания его окружения (не признавала ее и его сестра Марина). Им казалось, что она "много на себя берет", злоупотребляя ролью жены , что она могла бы быть поскромнее и наблюдать за прежними дружбами мужа как бы со стороны. Лариса повела себя иначе, став своеобразным щитом, фильтром, между хрупкой, как ей казалось, психикой мужа и тем человеческим разнообразием, которое чаще всего просто транжирит время талантливого человека, переполненного идеями.
Андрей Тарковский влюбился в женщину, которая его дополняла, противостоя ему, как природа противостоит духу. Все в ней было для него одновременно и шокирующе, и восхитительно: и телесная роскошь и бесшабашная удаль, и та хозяйственная безупречность, та чистоплотность и инстинктивная домовитость, которые присущи простой женщине, рассматривающей мужчину в доме как малого ребенка, которого надо и помыть, и причесать, и накормить, и ублажить.
Все жилища, где Тарковскому приходилось с Ларисой жить, были неизменно промыты, настояны уютом и покоем. И это вызывало изрядный сарказм, столь присущий некоторым творческим людям, считавшим, что в доме у "настоящего интеллигента" должен быть бардак, дым коромыслом и "шаром покати" в холодильнике.
То, что Тарковского свела с Ларисой судьба - очевидно. Лариса была неуемна, и ничто на свете не могло ее смутить. Больше всего на свете она боялась потерять Андрея и, казалось, была готова ради него на все. То, что она спасала его от разных бед и напастей, Тарковский фиксирует в дневнике, уже в Италии: "Не будь Ларочки, меня давно бы уже не было".
Но Лариса была не только и не просто хранительницей его дома. Андрей Арсеньевич буквально заболевал физически, если Лариса Павловна куда-то отлучалась. Съемки останавливались и приходилось дожидаться возвращения "Лауры" из командировки.
Сила притяжения, таившаяся в природной зрелости Ларисы, была тем более для Тарковского желанна, даже насущна, что все его творческие критерии были созвучны природе. А Лариса Кизилова была наделена даром "природной избыточности" и, казалось, "гарантировала" ту самую защищенность, которой,видимо, так не хватало Андрею Тарковскому.
Но так оно всегда и было: любовь ее к мужу была не словесно-сентиментальной, а деятельной. Она варила, жарила, стирала, она устраивала подпольные просмотры запрещенных картин мужа влиятельными культурными персонами, вела финансовую политику семьи, была его личным секретарем, да и вообще он передал ей почти все свои организационные дела, за исключением тех, что непосредственно были связаны с творческим процессом.
Но главное - всюду, где ни оказывался Тарковский, она немедленно и почти чудесным образом создавала атмосферу дома, и притом того образа Дома, который был дорог именно Тарковскому.
Кто знает природу любви?
Никто не знает, почему отношения с одним человеком для нас приятны, легки и неплодотворны, а отношения с другим сложны, запутанны, мучительны и плодотворны.
