Арсений Тарковский и Марина Цветаева.
"Я стол накрыл на шестерых"...
"Стол накрыт на шестерых —
Розы да хрусталь...
А среди гостей моих —
Горе да печаль.
И со мною мой отец,
И со мною брат.
Час проходит. Наконец
У дверей стучат.
Как двенадцать лет назад,
Холодна́ рука,
И немодные шумят
Синие шелка́.
И вино поёт из тьмы,
И звенит стекло:
"Как тебя любили мы,
Сколько лет прошло!"
Улыбнётся мне отец,
Брат нальёт вина,
Даст мне руку без колец,
Скажет мне она:
"Каблучки мои в пыли,
Выцвела коса,
И звучат из-под земли
Наши голоса".
1940г.
Стихотворение Арсения Тарковского обращено к ушедшим - дорогим, любимым людям и прочитано было в присутствии М.Цветаевой в 1940 году.
Для Марины Цветаевой это было самое тяжелое время - муж, дочь, сестра были арестованы, судьба их и сына была ей неизвестна: "пустота сердца".
Марина Цветаева:
"Всe повторяю первый стих
И всe переправляю слово:
— "Я стол накрыл на шестерых"...
Ты одного забыл — седьмого.
Невесело вам вшестером.
На лицах — дождевые струи...
Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть — седьмую...
Невесело твоим гостям,
Бездействует графин хрустальный.
Печально — им, печален — сам,
Непозванная — всех печальней.
Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьете.
— Как мог ты позабыть число?
Как мог ты ошибиться в счете?
Как мог, как смел ты не понять,
Что шестеро (два брата, третий —
Ты сам — с женой, отец и мать)
Есть семеро — раз я на свете!
Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых —
Быть призраком хочу — с твоими,
(Своими)...
Робкая как вор,
О — ни души не задевая! —
За непоставленный прибор
Сажусь незваная, седьмая.
Раз! — опрокинула стакан!
И всe. что жаждало пролиться, —
Вся соль из глаз, вся кровь из ран —
Со скатерти — на половицы.
И — гроба нет! Разлуки — нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть — на свадебный обед,
Я — жизнь, пришедшая на ужин.
...Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг — и всe же укоряю:
— Ты, стол накрывший на шесть — душ,
Меня не посадивший — с краю."
6 марта 1941 г.
Точное и очень страшное предчувствие своей судьбы
О том, что существуют стихи, обращенные к нему, возможно, последние в жизни Цветаевой, Арсений Тарковский тогда не знал.
Началась война.
Потом - эвакуация. Возможно, судьба Цветаевой сложилась бы иначе, если бы Тарковский уехал в Чистополь в одно время с ней. Но он смог выехать только в октябре 1941 года.
О смерти Марины Цветаевой узнал еще до отъезда, в Москве.
Позже он написал цикл стихотворений, посвященный ее памяти.
(Точная дата их знакомства - неизвестна, но известно, что А.Тарковский знал стихи М. Цветаевой давно, а она впервые прочитала его стихи-переводы в 1939 г.)
